라떼

라떼라는 음료는 어떤 것인가. 아마도 대부분의 사람들이 머릿속에 떠올리는 어떤 음료가 있을 것이다. 그러니까 전국 어디 카페를 가든 “라떼 주세요”라고 주문을 하면 “그게 뭔데요?”라고 되묻는 법은 없다는 뜻이다. 점원 혹은 바리스타가 이렇게 다시 물어볼 가능성은 매우 높다. “따뜻한 거 드릴까요?”(가을이나 겨울) 혹은 “아이스 맞으시죠?”(특히 여름) 정리하면 국내에서 라떼라는 표현은 통상적으로 쓰이고 있다.

라떼는 우유다. 나는 라떼라는 표현이 영 마음에 들지 않는다. 라떼는 카페라떼의 줄임말이라고 봐야 옳을 것이다. ‘아’이스 ‘아’메리카노의 줄임말인 ‘아아’와는 다른 형태로 카페라떼의 앞부분 카페를 생략해버린 경우다. 그런데 이렇게 카페라는 단어를 생략해버리면 이 음료의 정체성이 모호해지는 게 문제라고 생각한다. 카페라떼는 이탈리아어 합성어인데 카페는 커피(Caffè)이고 라떼(latte)는 우유라는 뜻이다. 카페라떼를 직역하면 커피우유이고 카페를 생략하고 라떼라고 말한다면 우유라고 말하는 것과 같아진다.

라떼를 주문하고 우유를 받았다고? 간혹 이탈리아 여행이나 출장 중에 라떼를 주문했더니 우유만 받았다는 이야기를 접할 수 있다. 라떼는 국내 한정으로 카페라떼를 뜻하지만 이 말의 탄생지(?)인 이탈리아에 가서 “라떼 주세요” 하면 그냥 우유를 주는 게 당연한 일이다. 그래서 나는 이런 표현이 영 마음에 들지 않는다는 것이다.

그럼에도 라떼는 라떼다. 위에서도 썼지만 서로간에 의사소통이 불가능하지 않기 때문에 국내 카페에서 “라떼 주세요” 했는데 바리스타가 우유를 내어주는 경우는 없다. 카페라는 단어도 결국엔 커피라는 단순한 의미에서 커피를 마실 수 있는 공간으로 확장해서 사용하고 있지 않은가. 그러니까 카페라떼를 라떼라고 줄여서 불러도 우리가 생각하는 그 음료는 결코 달라지는 법이 없다.

라떼는 원래 따뜻한 음료다. 제일 첫 문단에 등장하는 라떼 주문 상황의 질문들을 기억하는가. 나는 보통 카페에서 “카페라떼 주세요”라고 주문한다. 나는 에스프레소에 스팀밀크를 부어서 만든 따뜻한 음료를 주문했다. 주문을 받는 사람은 왜 나에게 “따뜻한 걸로 드릴까요? 아이스 맞으시죠?” 따위의 질문을 하는 것인가? 나는 이 상황도 마음에 들지 않는다.

라떼가 뭔 죄냐고. 인정한다. 나는 집착에 빠져 있다. 그냥 “따뜻한 라떼 주세요”라고 주문하면 끝날 일이다. 그럼에도 나는 이 집착에 대한 공감을 얻고 싶다. 그래서 주변 사람들에게 콜라를 예로 들곤 했다. “자, 들어봐, 만약 네가 콜라를 주문하려고 했는데 따듯한 거 드릴까요? 차가운 거 드릴까요? 라고 점원이 물어본다면 어떨 것 같아?”라고 말하고 다녔다. 딱 한 명이 “그러네요” 라고 나에게 공감해줬다. 그럼에도 여전히 나는 주장하고 싶다. 콜라가 차가운 음료인 것처럼 라떼는 따뜻한 음료인 것이다. 

라떼 말고 아이스 라떼는? 집착의 끝에 다다르고 있다. 어쩌면 라떼와 아이스 라떼는 전혀 다른 음료일지 모른다. 아이스 라떼는 에스프레소에 스팀밀크가 아닌 그냥 우유와 얼음을 섞어서 만든다. 재료를 넣는 순서도 다르다. 라떼는 에스프레소를 잔에 먼저 담고 우유를 붓고, 아이스 라떼는 우유와 얼음이 든 잔에 에스프레소를 넣는다. 결정적으로 두 음료는 전혀 다른 질감이지 않은가. 커피와 우유만으로 만드는 음료는 더 있다. 카푸치노, 플랫화이트, 카페오레 등이 그렇다. 우리는 이 음료를 다 같은 음료라고 생각하지 않는다. 그래서 라떼와 아이스 라떼를 명확하게 그만해서 사용하면 좋겠다고 혼자 생각해본다. 나도 기온이 30도 넘는 한여름에는 “아이스 카페라떼 주세요” 라고 주문한다.

-
내가 이 글을 쓰게 된 이유를 덧붙인다. 어떤 인터넷 커뮤니티 게시판에서 카페라떼를 주문했더니 묻지도 않고 아이스 카페라떼를 줘서 열 받았다는 글을 우연히 보게 됐다. 그 글의 댓글에는 글쓴이에 대한 비판이 가득했다. 따뜻한 걸 달라고 했으면 되지 않느냐, 이 더위에 아이스로 주는 게 당연하지 등의 댓글이 대부분이었다. 그 댓글이 틀렸다고 지적하고 싶진 않다. 그렇게 하면 아무런 문제가 안 생긴다. 그럼에도 나는 반가운 마음이 들었다. 나처럼 생각하는 사람이 있다는 사실에 안도했다. 그래서 전해질 가능성은 전혀 없지만 그에게 조금이라도 공감의 마음을 보내기 위해 이 잡글을 써봤다.